"苔花如米小，也学牡丹开。"7月12日上午9时，合肥孤困儿童帮扶志愿服务团的志愿者们带着沉甸甸的物资，走进包河区海达小区17栋503室。这是一间暂住的屋子，墙皮斑驳得露出红砖，水泥地面高低不平，杂物在墙角堆出浅浅的弧度，阳光透过蒙尘的窗户，在地板上投下细碎的光斑——正是这样一个简陋的空间，藏着一个需要被温暖的家庭，也即将迎来一场满是烟火气的公益行动。
推门而入时，1963年出生的男主人胡跃明正弯腰收拾地上的玩具，一件洗得发白的旧衬衫松松垮垮罩在身上，见人来赶紧直起身，搓着手笑："让你们受累了。"这位每月收入1100元的汉子，年轻时曾是合肥市公益队伍里的一员，帮社区老人挑水、修家电的往事，至今提起来仍眼里发亮："那时候就觉得，能帮人是件体面事。"
屋角的小马扎上，坐着1986年出生的女主人蒋茂云，她因脑瘫导致行动不便，说话时嘴角会轻轻抽动，双手不太灵活地拢着衣角，却始终扬着温和的笑。她来自全椒县大墅镇大树村，每月600元收入是家里的另一支柱，目光一直追着两个年幼的孩子——他们在发育上稍显迟缓，正怯生生地盯着志愿者手里的西瓜。15岁的男孩则待在里屋，任凭怎么招呼都不肯出来，胡跃明轻声解释："孩子腼腆，怕生。"一家六口的日子，还得算上身体欠佳、无经济来源的胡跃明姐姐，1700元的月收入要撑起六张嘴，每一分都得掰成两半花。
"快，把菜拎进来！"志愿者们的声音打破了沉寂。团长周灏和杨永成搬来新购的不锈钢碗筷，梁燕的鸡翅还带着冰碴，吴丹的五花肉泛着新鲜的油光，邱瑾已切好西瓜递给孩子，武盼盼则弯腰收拾散落的杂物和清洗马桶。厨房的抽油烟机嗡嗡启动，吴丹炖红烧肉的香气混着梁燕可乐鸡翅的甜香，像一双温柔的手，慢慢抚平了屋子的局促。胡跃明站在门口，看着志愿者们给孩子擦手、教他们认"西瓜"两个字，突然红了眼眶："当年我帮人，今天人帮我，这公益的接力，暖到心尖子上了。"
饭桌上，周灏放下筷子，目光落在孩子们脸上，语气郑重："跃明大哥，公益从来不是一阵风，是长长久久的陪伴。"他当场承诺：每月12日，志愿者准时来，带食材、做热饭、陪孩子；按"一帮二十年"机制，为每个孩子匹配“一对一”志愿者家庭，从学业辅导到生活技能培养，一管到底；尽快联系专业人士，给蒋茂云做康复指导，帮孩子们制定成长计划。
离开时，两个小娃娃攥着没吃完的西瓜，追着志愿者的影子笑，蒋茂云倚在门边，用含混的声音一遍遍说："再来...再来..."胡跃明站在楼道口挥手，阳光落在他的旧衬衫上，也落在志愿者们沾着油烟的围裙上。这场公益行动，没有惊天动地的誓言，却在锅碗瓢盆的碰撞里，在柴米油盐的温情里，写就了最动人的答案——哪怕屋子简陋，但善意能让它成为温暖的港湾；哪怕日子清苦，微光汇聚处，总能长出希望的模样。（牧意）
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
